Ainda no carro, ela disse:

- Posso trocar de cd?

- Trocar? Ella é sua preferida!

- Ah, é que tá me incomodando... - e ejetou o cd, já segurando outro.

- Vai colocar o quê?

- Não sei também. É um cd aqui escrito "Músicas"... Aliás, quanta redundância, não? - ela riu.

Faixa número 1:

"Don't say that we must part/Don't break my aching heart/You know you love me" (Nina Simone - After You've Gone). Pula pra próxima.

Faixa número 2:

"Eu não vou pro inferno/Eu não iria tão longe por você/Mas vai ser impossível não lembrar/Vou estar em tudo o que você vê" (Capital Inicial - Eu Vou Estar). Ai, muda!

Faixa número 3:

"There I go talking out of my head again baby/Won't you come and put our two hearts together" (Amy Winehouse - Moody's Mood For Love). Tá, mais uma chance.

Faixa número 4:

"Eu vou tirar você de letra/Nem que tenha que inventar outra gramática" (Zélia Duncan - Vou Tirar Você do Dicionário).

- Cansei desse cd.

- Posso saber o motivo?

- Porque esse povo só sabe falar sobre aquilo que não é para falar!

- Ué, mas o combinado é não falar, ouvir pode.

- Mas eu não consigo simplesmente absorver as palavras como se fossem apenas fonemas unidos e cantados. Eu sinto, aí fico com vontade de falar.

- Mas não vamos falar! Digo, eu não vou.

- Eu posso?

- Não!

- Por que não?

- Porque eu não quero ouvir!

- Mas você disse que ouvir podia!

- Então ouvir não pode mais.

Silêncio.

Chegamos no bar e nos inteiramos ao ambiente. Meia luz, pessoas fazendo coisas que se fazem em bares, som ambiente e cotovelos se molhando no balcão, ao pedir a próxima cerveja.

Cinco garrafas mais tarde e o assunto girava em torno de coisas absurdas, desde a barra da calça que a ruivinha de tomara-que-caia usava, até uma provável barba no rosto de Jessica Simpson, que aparecerá nua e se barbeando, na capa de uma revista. Minha bexiga estava a ponto de explodir, então fui ao banheiro e me posicionei em quarto lugar, na fila. Eis que ela aparece, quando faltava apenas uma pessoa para ser minha vez e pára ao meu lado. Encostou seu braço no meu e eu pude sentir seu cheiro de tiete da Armani. Era o Code. Era sua marca registrada. Quase não notei que a fila andara.

- Vai usar? - uma menina me olhou feio.

Nem respondi. Entrei no banheiro e pensei: "Controle-se!".

Quando saí da cabine, ela nem estava mais lá. Lembrei de sua presença e achei estranho ela ter parado ao meu lado e não ter falado nada. Voltei para nossa mesa e ela estava conversando com um rapaz. Apresentei-me, dei um beijinho em seu rosto e sentei. Observei seu jeito de gesticular enquanto ela explicava sobre seu estágio, o contorno dos seus lábios ao sorrir e as bochechas ruborizarem ao gargalhar. Aquela história de não falar sobre amor estava fazendo com que meus pensamentos quase falassem por si, mas me segurei. Logo o cara foi embora e ficamos a sós novamente.

- Quem era?

- Um amigo da faculdade.

- Hum... Bonito ele.

- É!

- Vamos embora?

Ela nem titubeou:

- Vamos.

No carro, novamente, o rádio nem foi ligado. Seguimos para a casa dela ao som do motor e da noite. Nenhuma palavra trocada até o último instante:

- Você tá com os meus dvds do Almodóvar, né?

- Sim, você quer entrar...? Digo, pegar?

- Quero, sim.

- O quê?

- Os dois.

E ela nem imaginava quantos significados eu imaginei para cada um daqueles dois verbos.

Subimos os degraus da casa com cuidado, e entramos em seu quarto. Ela vasculhou o guarda-roupa bagunçado, enquanto eu andava em frente a escrivaninha, revendo aquelas fotos e recados de sempre. Ela me entregou os dvds e ficou olhando para a minha cara, imóvel. Retribuí a ação e assim ficamos, até o momento em que ela me roubou os filmes, colocou em cima da cadeira e me beijou. Então foram "mãos e braços, beijos e abraços, pele, barriga e seus laços", tudo alí, no centro do quarto miúdo. Entregamos-nos a cama quando as pernas não aguentaram mais o peso da vontade e fizemos o melhor sexo da história dos sexos.

Durante a manhã, ela me acordou dizendo:

- A gente quebrou o combinado?

- Não. O combinado era não falar, e não, fazer.

Até mais ler.