Você sente cólica, enjôo e ela te cuida. Beija-te e ama-te até o sono surgir voando de debaixo do travesseiro para dentro das suas pálpebras. No dia seguinte, vocês vão ao teatro e depois você vai pra casa dela e dorme, enquanto ela e a família estão fora. Você tem a liberdade para tal. E como ama essa liberdade! E ao chegarem, ela e a mãe entram no quarto pra ver se você está bem, se a cólica ainda te persegue, até que a mãe sai e ela fica. E não desgruda do seu lado a noite toda. De um jeito que, às vezes, até incomoda. Ainda mais você, que é toda espaçosa. O celular desperta 6:30h e você se dá o direito de enrolar mais meia hora na cama. Com ela, é claro. Então você se levanta, toma banho no banheiro dela, se troca, dá um beijo de "até logo" naquelas bochechas gostosas e delicadas, pega a chave do carro dela e segue até a sala, onde encontra sua sogra, assistindo ao jornal da manhã e ela te oferece um iogurte e uma bolacha:

- Você volta pro almoço, né?

- Acho que sim!

- Então tá.

Aí você segue para a faculdade, cumpre seus horários e volta pro almoço, sim. Ela, a mãe, o irmão, a avó e a empregada em casa. Um carinho especial por cada um deles. Você pede licença, escova os dentes, se despede e volta para a faculdade, novamente com o carro dela. Chega atrasada, assiste a só uma aula, vai para sua própria casa, se troca, abastece o carro dela e vocês se encontram na casa nova das suas amigas: faxina! Ela ganha uma bolha na mão e você uma calça imunda. Ela poda as plantas e você lava o chão do quintal. No final do dia, vocês voltam à casa dela, ela toma banho e você faz companhia à mãe a avó. Desta vez, na mesa do jantar só tem você, ela, o irmão e o avô. Ele conta causos e explica suas cicatrizes e todos riem deliciosamente. Por fim ela te leva de volta para sua casa. Vocês se despedem com um beijo, juram se amar e você pensa: será que eu vou cair da cama e acordar desse sonho?

Até mais ler.